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Resumen: Este estudio intenta paliar la 
escasa atención que ha recibido Bizancio de 
Ramón J. Sender a pesar de la buena aco-
gida por parte del público cuando vio la 
luz. El foco se pone en el modo en que el 
novelista entendía la historia, más como 
un saber que como una ciencia pura y la 
utilidad que esta tiene para los escritores. 
Entronca con una corriente de la filosofía 
de la historia para la cual estaríamos ante 
una construcción cultural. De esta idea se 
pasa al análisis de cómo Sender retrató lo 
bizantino, jugando con los “mitos” que la 
historiografía ha construido en torno a 
Bizancio, de los que él bebe, narrando uno 
de sus episodios clave, la llegada de la 
compañía catalano-aragonesa al mando de 
Roger de Flor y la “venganza catalana” 
tras su asesinato. Pero la imagen que da no 
es la de un imperio en decadencia, sino en 
degeneración moral, que desgrana a través 
de la mirada y los pensamientos de la 
princesa María, uno de los personajes más 
complejos e interesantes de su narrativa. 
Palabras clave: Ramón J. Sender; historia; 
novela histórica; Bizancio; Paleólogos; 
orientalismo. 
Abstract: This study tries to alleviate the 
scant attention received by Ramón J. 
Sender's Byzantium, despite the good re-
ception from the public when it was pub-
lished. The focus is on the way in which 
the novelist understood History, more as a 
knowledge than as a pure science, and the 
utility that it has for writers. It connects 
with a current of the Philosophy of Histo-
ry for which we would be before a cultural 
construction. From this idea, one goes to 
the analysis of how Sender portrayed the 
Byzantine, playing with the "myths" that 
the Historiography has built around By-
zantium, of which he drinks, narrating one 
of the key episodes: the arrival of a Cata-
lan-Aragonese company under Roger de 
Flor and "Catalan revenge" after his mur-
der. But the image he gives is not that of 
an Empire in decline, but in moral degen-
eration, which sheds through the eyes and 
thoughts of Princess Maria, one of the 
most complex and interesting characters of 
his narrative. 
Keywords: Ramón J. Sender; History; 
Historical Novel; Byzantium; Palaiologos; 
Orientalism. 
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Introducción 
Con Bizancio1 iniciaba Ramón J. Sender (Chalamera, Huesca, 1901-San Diego, 
CA, 1982) su serie de novelas históricas, pero lo hace de una manera totalmente 
diferente a como lo habían hecho los demás escritores, no solo españoles sino 
también extranjeros. Mainer (1983: 12; 1999: 66) señala que esta novela vio la luz 
dos décadas después de que lo hiciera el Conde Belisario de Robert Graves, publi-
cada en 1938. Pero, a diferencia del escritor británico, que no hace sino novelar la 
Historia Arcana de Procopio de Cesarea o a Suetonio en el caso de Yo, Claudio 
(1934), Sender dota de una dimensión humana a los personajes de esta y de otras 
de sus novelas históricas, como La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964). 
Incluso reconoce que, aunque se base en la obra de Francisco de Moncada, Expe-
dición de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos (1623)2, no la sigue fielmente 
y se toma ciertas libertades para adaptar los hechos a las necesidades del relato 
(Sender, 1976b: 44). Los múltiples anacronismos3 que hay en Bizancio buscan re-
saltar la universalidad de los hechos que narra (Espadas, 2001: 433-434). Asimis-
mo, huye de la retórica imperial que impregnaba las novelas históricas que se 
escribieron tanto en la España decimonónica como más tarde en la franquista. 
Imbuidas por la ideología nacionalcatólica hegemónica, se dedicaban a ponderar 
las gloriosas hazañas del Imperio (re)creando relatos vacíos (Sender, 1976a: 5). 
Bizancio, según Francisco Carrasquer (1994: 129), respondería al “puro placer de 
crear algo propio, algo que estaba seguro el autor de llevar dentro”. En palabras 
de Elizabeth Espadas (2001: 431), se trataría de “una importantísima contribución 
a la novela histórica del siglo XX, y mucho menos conocida de lo que se merece” 
pero que “inexplicablemente ha recibido poca atención de los estudiosos”. Hasta 
el punto de que, en el volumen recopilatorio de 1983 a cargo de Mainer con mo-
tivo de la muerte de Sender, no hay ningún artículo dedicado a esta novela. 
En la reseña que publicó José Antonio García Fernández con motivo de la 
publicación de una nueva edición de Bizancio, ponía sobre la mesa la necesidad 
de abordar un estudio acerca de “la relación de Sender con la historia, como me-
dio de recuperar su identidad y su territorio, perdidos en exilio trágico” (2000: 
 
                                                      
1 De las varias ediciones que existen de Bizancio, para este estudio he optado por la que 
hizo la editorial Montesinos en el año 2010. A lo largo del texto se citará por el número de 
página (p.). Para las ediciones de esta obra, véase García Fernández, 2000: 376, n. 4; Sender, 
1976b. 
2 Moncada toma como fuente principal para su obra la Crónica de Ramón Muntaner (m. 
1336), con algunos añadidos de otras crónicas, como las de Bernat Desclot (segunda mitad del 
siglo XIII) y Jerónimo de Zurita (m. 1580). Pero la importancia de su obra radica en haber in-
corporado también lo que relatan los cronistas bizantinos Georges Paquimeres (m. 1307) y 
Nicéforos Grégoras (m. 1360), que usa para completar y complementar la información que da 
Muntaner y para corregirlo en determinados aspectos, como la titulatura imperial bizantina. 
No obstante, el objetivo de Moncada no es hacer una historia de acuerdo al patrón actual, más 
o menos científico, sino ensalzar a sus antepasados que participaron en la Compañía. Véanse 
Simón Palmer, 1994; Morfakidis, 1981: 157-158. 
3 Tal vez uno de los anacronismos más significativos que se encuentran en esta novela 
sea la mención al protestantismo en la enumeración que hace de las religiones e Iglesias en-
frentadas por el nombre de Dios (p. 342), que inserta para resaltar la sinrazón de la situación, 
jugando con el tiempo de la narración y del narrador y los lectores. 
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377). Juan Carlos Ara Torralba también señala su condición de exiliado como uno 
de los puntos comunes con Robert Graves. Fueron dos escritores que “se encon-
traron a gusto en su derrota histórica”, de ahí la necesidad de reescribir el pasado 
de acuerdo con unas coordenadas diferentes (Ara Torralba, 2001: 111). El propio 
escritor reconoce, en el prólogo al volumen primero de sus obras completas —de 
los cuatro que ocupan las novelas históricas— que fue precisamente en el exilio, 
que comenzó en 1938, cuando se lanzó a la tarea de “revivir” el pasado con el fin 
de adentrarse en eso que vino a llamarse el “ser de España” y que dio origen a 
uno de los debates más ricos que ha habido en la historiografía española4 (Sen-
der, 1976a: 5). El propósito de este estudio es el de adentrarnos en esa concepción 
que de la historia tenía Sender y su plasmación en Bizancio, tratando de presentar 
cómo dibujó al otro, es decir, a los bizantinos y el modo en que recrea su relación 
con los mercenarios catalano-aragoneses. Lo haré tomando como referencia el 
concepto de orientalismo acuñado por Edward W. Said (1990: 32-33), según el cual 
los intelectuales occidentales habrían recreado lo oriental desde una perspectiva 
que tiene más que ver con las condiciones políticas y culturales de Occidente que 
de Oriente, en el marco de las desiguales relaciones coloniales. No obstante, ha-
bría que hacer una salvedad: mientras que el ensayista palestino se centraba en el 
mundo arabo-islámico, en este estudio el objeto es el oriente cristiano greco-
ortodoxo. 
Historia: mitología nacional y género narrativo 
En lo referente a cómo se refiere al grupo formado por Roger de Flor y su 
compañía, es cuando menos llamativo que, ya desde las primeras páginas de la 
novela que nos ocupa, Sender rompa con la identificación tradicional del nacio-
nalismo (liberal) español con Castilla, para poner el foco en su Aragón natal y 
reivindicar el papel de esta corona en la construcción del relato nacional. El padre 
del condotiero le recomienda a este que, cuando tenga que entrar al servicio de 
alguno de los reyes europeos, procure hacerlo con los de España y dentro de ella, 
con el aragonés, al que considera el mejor de los reinos. Resulta igualmente in-
teresante que se refiera a “los infieles de Oriente” como los enemigos a los que 
hay que combatir, sin aclarar si se trata de los musulmanes o los bizantinos (pp. 
10-11). 
Usa Sender indistintamente, como sinónimos o, si se quiere, como equivalen-
tes, los términos español, aragonés y catalán para referirse a los almogávares y los 
nobles Jiménez de Arenós, Berenguer de Entenza, Bernardo de Rocafort y al pro-
pio Roger de Flor. De un modo similar utiliza el término romeo, que equipara al 
 
                                                      
4 Se trata de la controversia sostenida, en el exilio, entre Claudio Sánchez-Albornoz y 
Américo Castro sobre los orígenes de España. Si el primero hacía de la Reconquista y el ele-
mento cristiano el pilar fundamental de la identidad nacional española, el segundo ponía el 
acento en la convivencia entre judíos, musulmanes y cristianos y en le elemento semita que 
subyacía en lo español. El debate tuvo como inicio la publicación en 1948 de la obra de Castro, 
España en su historia: cristianos, moros y judíos, que fue contestada por Sánchez-Albornoz, en 
1954, con los dos tomos de España, un enigma histórico, curiosamente ambos publicados en 
Buenos Aires. Véase Gómez Martínez, 1972; García Sanjuán, 2017. 
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de griegos y bizantinos, pero se encarga de señalar que no son europeos (p. 18). Y 
de igual modo, señala el uso indistinto de la lengua castellana o catalana, en la 
que se entienden los personajes. No olvida tampoco el recurso a una lengua fran-
ca mediterránea, compuesta por una mezcla de griego, latín, castellano y catalán, 
apoyada por gestos cuando fallaba el entendimiento (p. 86). Dibuja, por tanto, 
una identidad incluyente en lo que él entiende por nación española, heredera del 
ideal republicano, acrecentado por la lejanía que imponía su exilio americano. 
Quizás uno de los mejores ejemplos de esto lo encontremos en el episodio del 
sello que deciden utilizar una vez que se han lanzado a devastar el imperio como 
venganza por el asesinato de Roger. Acuerdan darse a sí mismos el nombre de 
francos5 de Tracia y Frigia para que, en caso de ser derrotados, no se manchara el 
nombre de los españoles. Pero juegan con el significado de la palabra franco, que 
se ajustaba a la situación en la que estaban: hombres liberados —de su acuerdo 
con el emperador Andrónico II y su hijo Miguel— y sin patria (p. 292). Irónica-
mente, antes, los campesinos habían dejado de llamarlos latinos para referirse a 
ellos como catalaúnicos, porque habían recibido un buen trato (p. 93). 
Para Sender, “la verdadera historia la escriben los poetas” (1976c: 136) y esto 
nos lleva a la consideración de que, según él, no hay una historia objetiva, ya que 
no existen las verdades, sino opiniones, y echa mano de las teorías de la relativi-
dad de Einstein para, incluso, cuestionar la exactitud de una ciencia tan exacta 
como la física (Sender, 1976a: 6). Esto lo sitúa en la órbita del posmodernismo o, 
al menos, lo hace simpatizar con la sentencia del filósofo Friedrich Nietzsche, 
para el cual “no hay hechos, sino solo interpretaciones” (2008: 222). Como re-
cuerda Ara Torralba (2001: 108), Sender pertenecería a “la segunda oleada mo-
dernista”. El escritor aragonés habla del “mito”, creado por una acumulación de 
opiniones coincidentes y donde reside esa (supuesta) verdad, como la base sobre 
la cual se sustentan sus novelas históricas (Sender, 1976a: 7-8). 
Esta puntualización de Sender nos lleva, en primer lugar, a la función de este 
género como creador de una identidad colectiva; como sostenedor de una inter-
pretación concreta del pasado sobre la base de una ideología determinada (Lillo, 
2017: 276). Y Bizancio no es una excepción, a pesar de que Sender creyera que la 
novela no debía servir a ningún propósito político y de señalar que ningún escri-
tor se alzó con el liderazgo político (1976a: 25-26), porque, después del desengaño 
con el comunismo tras la guerra, optó por mantenerse al margen de la política 
(Cano, 1983). No obstante, lo que si hará nuestro autor es, tomando como eje a la 
princesa María, viuda de Roger de Flor,  que apenas sí aparece perfilada en las 
 
                                                      
5 El uso del término franco en el Bizancio de comienzos del siglo XIV traía a la memoria la 
etapa de la IV Cruzada y el Imperio Latino de Constantinopla (1204-1261), resultado de aque-
lla. En una carta del papa dos décadas después de la ocupación occidental, este se refería a los 
Estados feudales que se fundaron como la Nueva Francia (Cabrera Ramos, 2016: 198). Pero la 
dominación latina no sólo supuso una pérdida de independencia política para los griegos, 
sino que trajo aparejada un ataque contra uno de los pilares sobre los cuales se sustentaba —y 
se sustenta en la actualidad— la identidad de buena parte del sureste europeo: la Iglesia orto-
doxa. La muerte del patriarca Juan X Camatera en 1206 facilitó los planes del papa Inocencio 
III de unir las Iglesias, separadas por el cisma de 1054, imponiendo la supremacía de Roma 
sobre Constantinopla, con el desembarco en la capital oriental de las órdenes monásticas y 
otros clérigos occidentales (Cabrera Ramos, 2016: 212-217). 
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crónicas, ofrecer una lectura alternativa del pasado (Espadas, 2001: 433). Preci-
samente en esta nueva interpretación que ofrece la novela, es donde radica parte 
de su carga ideológica. He mencionado el hincapié que hace Sender en presentar 
a los mercenarios españoles-aragoneses-catalanes como gentes sin patria ni ban-
dera. No menos revelador es el hecho de describir a Roger de Flor como hijo ile-
gítimo6 y obligado a huir por la persecución del papa contra los templarios (p. 
12). O cuando contrapone las figuras de Berenguer de Entenza, como de noble 
cuna, y la de Rocafort, como el hombre del pueblo que quiere ascender en la esca-
la social (p. 160) y al que llega a referirse como “descamisado” (p. 199)7. De igual 
modo muestra a los almogávares como ejemplo de la libertad áspera de los mon-
tes aragoneses, en una suerte de “pureza irresponsable” (p. 16 y 22), de “buenos 
salvajes”, para hablar luego de ellos como un ejército de héroes profesionales 
aburridos que por ese motivo cometen todo tipo de desmanes (p. 119), tropelías 
que nuestro autor no esconde ni justifica. Por boca de la princesa María la actitud 
de este grupo es descrita como “honradez de criminales, que es la honradez más 
sólida” (p. 218). Representan la barbarie que viene del Occidente para acabar con 
una civilización decadente (Ara Torralba, 2001: 115). Tampoco escapa a esa visión 
ideologizada el modo en que aparecen retratados Bizancio y los bizantinos. 
En segundo lugar, esa mención al “mito” lleva a la relación entre historia y 
ficción y al papel de los “poetas”, es decir, de los escritores. Está ligado a la rela-
tivización de la historia, entendida como una construcción cultural y, por tanto, 
contaminada, en tanto que se basa en unas fuentes y desprecia otras, es decir, 
adopta un punto de vista y no otro; se trata de un texto y como tal debe ser trata-
do (Bastos, 2001: 12-13; Tozzi, 2009). Así pues, la novela se convierte en una fuen-
te histórica de la que extraer datos, tan válida y fiable como cualquier otro docu-
mento escrito o material, si bien teniendo en cuenta su naturaleza y procurando 
no confundir narrador con autor (Lillo, 2017: 272-273). El pasado se convierte en 
materia para la novela, en la que la ficción viene a sustituir al mito. En ocasiones 
se trata de recrear un pasado idealizado con el fin de sustentar y legitimar una 
conciencia nacional; en otras el autor persigue hacer una reconstrucción minucio-
sa del contexto como un ejercicio plano de erudición (Bastos, 2001: 17-18). El ca-
rácter de “novela histórica” no vendría dado por la recreación casi arqueológica 
del pasado, sino por la capacidad del escritor para pasar por un “cronista de se-
gunda mano”, en tanto que creador de una realidad alternativa, como logra hacer 
 
                                                      
6 Estamos ante una de las licencias que se toma Sender, adaptando la historia a las nece-
sidades de su historia, buscando dar a Roger una dimensión más nítida de soldado de fortu-
na, sin más alternativa que la guerra para sobrevivir, viéndose obligado a tomar la vía de la 
aventura al otro lado del Mediterráneo. No obstante, tanto Muntaner (1970: 399) como Mon-
cada (1987: 26) afirman que era hijo legítimo de un matrimonio orquestado por el emperador 
Federico II (1220-1250) entre un noble alemán, Roberto Flor, y la hija de un ricohombre de 
Brindisi. 
7 Bernardo de Rocafort entronca con otra de las “criaturas senderianas”, Lope de 
Aguirre, uno de esos personajes a los que el autor aragonés guarda cierta simpatía, en 
tanto que trata de comprender por qué actuaron del modo en que lo hicieron (1976a: 13). 
Así pues, Rocafort hace gala de un intenso deseo de libertad, representando al tipo que se 
ha jugado la cabeza y se niega a bajarla ante nadie. Encarna las aspiraciones de los don 
Nadie —como él mismo se llama— frente a la nobleza cortesana (pp. 456-457 y 459). 
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Sender (Ara Torralba, 2001: 113-114). En la actualidad, hay un nuevo tipo de na-
rrativa histórica que subordina el relato a las necesidades políticas, que busca 
una distorsión consciente del pasado o se basa en ficcionalizar a personajes histó-
ricos, sin eludir lo grotesco (Bastos, 2001: 19). En cierto modo, buscan reescribir el 
pasado como medio de “vengarse” contra las historias nacionales contadas desde 
la óptica del poder (Moreno Blanco, 2016). Sender está más cerca de estas nuevas 
tendencias narrativas, en tanto que entendía la novela histórica como una actua-
lización de la tragedia clásica, que le permitía diseccionar la actitud o las emocio-
nes de unos personajes cuyo destino era conocido (Mainer, 1999: 65-66). Y en cier-
to modo, esa “venganza” está presente en su interés por ofrecer otro punto de 
vista en el que el heroísmo de la gesta de los soldados españoles-aragoneses-
catalanes en tierras enemigas queda muy diluido. 
En Bizancio se juega a imitar el lenguaje y las formas de las crónicas, en espe-
cial, las de Indias8, con guiños a las novelas de caballerías, señalando que Roger 
de Flor se convirtió en personaje de este tipo de historias: es el príncipe enamo-
rado y valeroso, que encuentra una muerte trágica y arrastra a la locura a su 
amada María (p. 93 y 368). Esta novela es una epopeya que, como señala Salguero 
Rodríguez, por un lado, toma el tono épico de otras obras en las que se exaltan 
las virtudes de un pueblo y, por el otro, no está exenta de las exageraciones pro-
pias del género (2001: 396-397). Sin negar esto, quizás haya que calificarla en cier-
to modo como la anti-epopeya, en palabras del propio Sender —si bien lo aplica a 
su novela sobre Lope de Aguirre—, por cuanto no oculta la violencia y los abusos 
que llevaron aparejadas las acciones de la compañía de mercenarios (1976a: 14). 
No hay por tanto una idealización de ese grupo de soldados, representantes y 
depositarios de los valores de una “raza”, sino un espejo que devuelve una ima-
gen a veces cruda, a veces un tanto deformada, sobre todo en lo que a esos valo-
res morales colectivos se refiere. 
Las descripciones de las batallas libradas contra turcos y romeos no esconden 
la brutalidad del combate, ni la crueldad de los protagonistas. El novelista no 
tiene reparos en informar que Roger dio órdenes a sus capitanes de que no se 
respetara la vida de los turcos, hombre o mujeres, y que solo se salvaran los ni-
ños, que debían quedar cautivos aunque lo endulce diciendo que los críos no 
tardaron mucho en olvidar a sus padres y que admiraban a los españoles (pp. 77-
80), quizás una muestra de la volatilidad oriental o del carácter de los pequeños, 
capaces de adaptarse a cualquier circunstancia por adversa que sea. Sería esta 
una lectura de Sender sobre la base del orientalismo, según la expone Said, que de 
este modo opone el comportamiento normal que deberían haber experimentado 
los niños —el deseo de venganza por la muerte de sus padres— al diferente que 
muestran —el apego por los asesinos de sus familias—, y del que se vale para 
justificar la inferioridad y derrota, en este caso, de los turcos (Said, 1990: 63). Pero 
donde mejor se ve el realismo violento de los hechos narrados por Sender es en el 
episodio del saqueo y masacre de Rodesto. Este capítulo de la “venganza catala-
 
                                                      
8 La expresión “andar con la barba sobre el hombro” (p. 84) para indicar los temores de 
quienes huyen de un enemigo muy próximo es un guiño de Sender al estilo de Bernal Díaz 
del Castillo. 
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na” apenas si ocupa unas líneas en la crónica de Muntaner (1970: 450-451) o la 
obra de Moncada (1987: 148-149), que además lo presentan junto a la toma de 
Pactia. No obstante la sobriedad en el relato del primero, no se enmascaran los 
hechos ni se trata de minimizarlos para engrandecer la gesta: “Y fueron allí [a 
Rodesto], y de madrugada tomaron la ciudad, y todas cuantas personas encon-
traron, hombres mujeres y niños, les hicieron lo que ellos habían hecho a los 
mensajeros, que por nadie del mundo quisieron dejar de hacerlo. Y es cierto que 
fue una gran crueldad, pero esta venganza tomaron” (Muntaner, 1970: 450). 
Un tono que también se observa en Moncada:  
Al amanecer escalaron las murallas y la entraron sin hallar resistencia, ejecu-
tando muertes con tanta crueldad, que por este hecho primeramente, y por los 
demás que fueron sucediendo, quedó entre los griegos hasta nuestros días por 
refrán “La venganza de los catalanes te alcance”. Esta es la mayor maldición que 
entre ellos tienen agora la ira y el aborrecimiento: tan viva se les presenta siem-
pre la memoria de aquel estrago (Moncada, 1987: 148-149). 
Pero en Bizancio estos hechos ocupan un lugar clave, presentados como un 
(largo) monólogo interior de la princesa María, que asiste a los acontecimientos 
acompañada por tres doncellas y los tres viejos galeotes que liberó. En la descrip-
ción de las tropelías que cometieron los almogávares espoleados por Rocafort, se 
entremezclan los pensamientos de la princesa y los sentimientos que se despier-
tan en ella al contemplar la matanza. Es un realismo visto desde arriba, como una 
evocación lírica al mismo tiempo que se mete en lo más crudo de la violencia 
(Peñuelas, 1983: 277). Podemos entresacar algunas frases que ilustran perfecta-
mente esto: “Es una crueldad más ponerles delante la esperanza que no puede ni 
quiere ni debe salvarlos” (p. 336). O: “Ellos mataron a los embajadores catalanes 
y ahora mueren y yo no los odio. Tampoco los amo. Hay un tropel de caballos 
zaínos detrás de cada grito. Ese tropel hace del estrago algo como una hecatombe 
pintada en lienzos antiguos. Lo que oigo ahora cerca del castillo, tal vez en las 
vidrieras de la catedral, es el temblor de los cristales bajo la sacudida de los cas-
cos de los caballos” (p. 340). 
Y: 
Al pasar frente a una puerta abierta miro y veo en el fondo del cuarto muy 
bien iluminado por una lucerna una especie de clavicémbalo con las cuerdas ho-
rizontales descubiertas y encima de ellas otra cabeza cortada, de mujer. En el 
muro contrario hay una pintura con una mujer —la misma tal vez de la cabeza 
cortada— y en un rincón un espejo. El cuerpo desnudo no lo veo. Debe estar en 
alguna parte o ser terriblemente pálido. Hay camas con mujeres abiertas en ca-
nal y la sangre goteando por debajo del jergón. No quiero ver más, sino seguir 
caminando (p. 349). 
Estas descripciones no nacen de la imaginación del escritor. Nadie le habría 
contado los horrores de la guerra porque él mismo los habría visto. Y no son solo 
en estos ejemplos donde se vería su experiencia directa. Esta también se puede 
entrever en el episodio de las makarietas, las momias que sacaron los almogávares 
de la iglesia de San Macario para exponerlas junto a sus muros y que, según Ma-
ría, eran los restos de sus antepasados, Paleólogos y Ducas (pp. 352-353). Una 
escena que recuerda a algunas imágenes de la guerra civil española en las que se 
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ve a los milicianos sacar las momias de religiosos y religiosas de los templos sa-
queados. Pero no sería la única referencia al pasado reciente español. Ahí queda 
la referencia al fatalismo hispano, incapaces de gestionar las victorias (p. 547) y 
mantenerse unidos aunque el enemigo aceche. Las luchas por el poder y el asesi-
nato de Berenguer de Entenza a manos de Rocafort (pp. 469-470) son una crítica 
velada a los enfrentamientos entre republicanos no solo durante la guerra, sino 
también en el exilio. 
Bizancio entroncaría con lo que Sender denomina “la novela moderna testi-
monial”, término que usa para referirse a su novela Imán (1929) y otras obras que 
surgieron de la experiencia de la guerra de Marruecos y la I Guerra Mundial y el 
valor que les da como documento valioso para el conocimiento del pasado (Sen-
der, 1976c: 136). Es el valor que se le concede al testigo presencial de los hechos 
que pone por escrito sus experiencias, pero en modo alguno se trata de una rela-
ción verdadera, sino de una visión determinada, condicionada por la clase social 
o la educación de quien mira. El ejemplo al que nuestro autor suele aludir es al 
de Bernal Díaz del Castillo, autor de La verdadera historia de la conquista de Nueva 
España, en la que cuenta lo que vio y vivió durante la conquista del Imperio azte-
ca junto a Hernán Cortés, justo cuando en la península estaban escribiendo esa 
misma historia cronistas que ni siquiera habían pisado las Indias (Sender, 1976c: 
141). En esa misma categoría habría que encuadrar a Ramón Muntaner, al que 
Sender ficcionaliza convirtiéndolo en personaje de la novela. Encarna al hombre 
que aúna las letras y las armas, el personaje que pone en entredicho los símbolos 
de la autoridad y al que el saber hace peligroso (p. 34). La valentía que muestra 
en la novela nace de un sentido más lírico que práctico (p. 130) y lo presenta co-
mo el único que creía en los aspectos morales de la guerra (p. 163). La actitud de 
Muntaner queda perfectamente retratada en el diálogo con Ximéliz, el emir turco 
aliado de los españoles cuando este lo felicitó por el modo en que había defendi-
do Gallípoli de los genoveses: “Soy hombre de letras más que de armas y los poe-
tas somos invulnerables” (p. 412). Sender se vale de él como observador e intér-
prete de todo lo que acontece a su alrededor (Carrasquer, 1994: 143), utilizándolo 
como vehículo, junto a la princesa María, para articular la visión que tenía de 
Bizancio. 
Recreando lo bizantino 
Es en la princesa María donde concentra lo que nuestro autor considera lo 
bizantino, que tiene que ver más con lo emocional que con lo racional, y que lo-
gra reflejar a través de la complejidad psicológica con la que crea a este persona-
je. La alusión a las “atmósferas misteriosas y poco iluminadas” (Sender, 1976a: 
12) que permiten los matices es muy certera para comprender qué es lo que 
realmente le atrajo de Bizancio. Curiosamente, su acercamiento no parte de una 
atracción morbosa por la decadencia, ya que no lo entiende como la forma dege-
nerada de un Imperio oriental que había bastardeado la herencia romana clásica. 
Opta Sender por verlo como una etapa de transición que no habría concluido 
puesto que buena parte de las formas sociales o políticas bizantinas perduraban 
en Rusia —la URSS, cuando él escribía—, por no hablar de la Iglesia ortodoxa 
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que se había expandido gracias a Bizancio (1976b: 44). Hay en esta novela una 
mezcla entre el mito griego y la violencia oriental (Ara Torralba, 2001: 115). 
María es la mujer niña envuelta en misterio, que desarrolló más en profundi-
dad en sus últimas obras y que podrían tener paralelismos con la “diosa blanca” 
de Robert Graves (Mainer, 1999: 66). Y en este sentido tal vez haya que leer el 
tándem que forma la princesa María con su madre, la reina Irene, y su madrina, 
la duquesa Olga. Representan las tres edades: la doncella, la mujer madura y la 
anciana. Pero, al mismo tiempo, encarnan cada una de ellas unas facetas muy 
concretas. María es descrita por Sender como la niña que se enamora, primero, de 
Roger de Flor y, luego, de Berenguer de Entenza, ambos con un final trágico, el 
mismo destino al que ella abocará más adelante a Rocafort, que muere por su 
culpa. La misma que añora la tierra de Bulgaria, la de su padre el kan Azán, una 
especie de tierra soñada donde le sería posible vivir su amor sin los corsés corte-
sanos de Constantinopla. Sin embargo, la reina Irene es el vivo retrato de los ma-
nejos cortesanos; el personaje que se mueve por los vericuetos del palacio de su 
hermano Andrónico impulsada más por sus intereses que por los de su hermano 
y el Imperio. Trabaja por favorecer las aspiraciones de su marido, el kan búlgaro, 
si bien esas aspiraciones no se explicitan. La duquesa Olga tiene una dimensión 
mística, en tanto que poseedora del don de la clarividencia, como demuestra en 
las cartas que escribe a su ahijada. Lo curioso es que María comparte este rasgo 
con Olga: a ella se refieren como la bruja que acompaña al ejército y les da la vic-
toria, como las mujeres de los antiguos celtas y germanos (p. 373); para otros, es 
una loca a la que solo salva su hermosura (p. 422), una característica que en otro 
punto de la novela la hace un ser tan inútil como las orquídeas del jardín de Olga 
(p. 399). 
La idea de decadencia que impregna cualquier aproximación a los siglos fi-
nales de Bizancio, y, en especial, a la imagen que se da de los Paleólogos, está 
también implícita en esta novela. No obstante, más que decadencia, lo que expo-
ne Sender sería la degeneración de Bizancio con esta dinastía. Al leer el modo en 
que presenta a Andrónico II y los cortesanos que lo rodean, me pregunto hasta 
qué punto no estaría retratando a Alfonso XIII y su corte; hasta qué punto cuan-
do habla de los Paleólogos no habla también de los Borbones. No es baladí que 
Muntaner califique al bizantino de “Imperio de juguete”, previendo lo fácil que 
sería su conquista (p. 14), máxime cuando a partir del siglo XIV Bizancio quedó 
reducido a potencia de segunda en el Mediterráneo (Nicol, 1999: 93). Una dege-
neración moral que Sender presenta valiéndose de María para describir a la fami-
lia imperial como taciturnos, porque sus miembros eran perezosos, sensuales y 
malos (pp. 61-62). Contrasta con la imagen más o menos benévola que dan de los 
primeros emperadores bizantinos los textos pedagógicos españoles de finales del 
XIX y principios del XX, analizados por la profesora Encarnación Motos Guirao 
(2015: 761-762), con los que seguramente estudió Sender. En esta imagen pesa 
mucho el modo en que Miguel VIII Paleólogo (1261-1281) se hizo con el poder, 
cegando al legítimo emperador-niño Juan IV Láscaris nada más expulsar a los lati-
nos y tomar el control sobre Constantinopla (Nicol, 1999: 36). Era la mancha que 
arrastraban los Paleólogos y que se reitera a lo largo de las páginas de Bizancio, 
usando una imagen tan impactante como la del perro sobre dos patas con la cabeza 
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del padre de Andrónico, el usurpador, es decir, el de Miguel VIII, con la que María 
amenaza a los griegos que defendían una ciudad de los españoles (p. 371). 
Pero no podemos dejar de lado la extrañeza que despierta esta región en los 
mercenarios y que Sender se preocupa por recoger en su novela. Ya en las prime-
ras páginas, en las que describe el desembarco de los catalano-aragoneses en el 
puerto de Constantinopla, se hace eco de lo pintorescos que les resultaban los 
trajes de los griegos (p. 9) y nos lleva a compararlo con el impacto que causaron 
en los europeos de los siglos XIV-XV las comitivas que acompañaban a los empe-
radores bizantinos Juan VI y Manuel II en sus viajes a las cortes de Inglaterra y 
Francia (Bravo García, 1994). Ven una mezcla de razas, entre los griegos morenos 
del sur y los rubios nórdicos de la guardia varega (p. 36)9. Se asientan en una 
ciudad en la que la división entre ricos y pobres aparece muy marcada. No hay 
un estamento medio entre la aristocracia y el pueblo formado por artesanos, obre-
ros y peones, a los que se suman unos miles de esclavos y “seres harapientos” 
procedentes de todo el Oriente en busca de las oportunidades que les brindaba 
Constantinopla, a la que enlaza con Troya (p. 62), sin olvidar a los iluminados 
semejantes a los profetas del Antiguo Testamento y a los sufíes árabes que men-
digaban por sus calles para poder continuar con su peregrinación (p. 28). Pero, en 
Pera, el barrio donde estaban los genoveses, regían otras normas. Allí, según la 
princesa María, ni la lluvia es libre, porque todo está reglamentado y paga un 
porcentaje (p. 48). Es el fuerte contraste entre el misticismo oriental y el capita-
lismo de los mercaderes que ha llegado para colonizarlos. 
Busca Sender resaltar la debilidad de Bizancio frente a España, de Oriente 
frente a Occidente. Aunque los mercenarios de Roger de Flor van a Bizancio 
atraídos por sus riquezas, Sender introduce aquí el estereotipo de la tierra ingra-
ta: “En Oriente dan siempre los hombres, incluso los ricos, la impresión de que 
no comen bastante” (p. 13). Una ingratitud que reitera en el pasaje de la moneda 
cortada con la que Andrónico pagó a los almogávares y que los comerciantes 
griegos se negaban a aceptar, olvidando la ayuda que les habían prestado los 
aragoneses (p. 210). Por otro lado, Sender retrata al ejército bizantino como mal 
preparado y con la moral por los suelos para enfrentarse a los turcos. Las derro-
tas de estos frente a las ciudades del Imperio se debían más a lo abrupto del te-
rreno que a las aptitudes militares de sus defensores (p. 74). En otro punto de la 
novela, Sender señala que los romeos eran ordenados y disciplinados, pero 
amantes de la buena vida (p. 104). Sirviéndose del punto de vista de Ramón 
Muntaner, califica a los griegos como hombres de paz justo cuando en el mundo 
sólo había guerras (p. 99). Pero, cuando el punto de vista pasa a la princesa Ma-
ría, el juicio no es tan benévolo, al describirlos como moralmente pequeños y con 
tendencia a vanagloriarse, a mentir y a traicionar para hacerse la ilusión de ser 
grandes (pp. 300-301). Vemos, pues, cómo Sender se sirve de todos los tópicos 
para describir a los romeos, jugando la baza de la superioridad del occidental, 
como depositario de todos los valores positivos, frente al oriental, que se convier-
te en el epítome de la molicie y la malicia. Esto se hace más evidente cuando 
 
                                                      
9 Para una historia completa de este cuerpo militar desaparecido en el momento en que 
llegó la compañía de mercenarios de Roger de Flor, véase Cabrera Ramos, 2014. 
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menciona que, gracias a su valor e inteligencia, los españoles habían conseguido 
en poco tiempo lo que griegos, alanos y turcopoles no habían logrados en años 
(p. 190). Ambos valores, los orientales y los occidentales, entran en contradicción 
precisamente en la figura de la princesa María, como personaje a caballo entre los 
dos mundos, en la que vemos una lucha entre una y otra cultura, entendidas co-
mo forma de ser. Se mezclan en ella el despotismo, cuando usa a las damas de la 
corte como escabeles (p. 60) y el exotismo/erotismo que trasluce el episodio del 
baño en leche tibia de gacelas la noche de su boda con Roger (p. 67), a imitación 
de los baños en leche de burra de la reina egipcia Cleopatra, unidos a la indife-
rencia por los muertos que sembraron las calles de Constantinopla tras el enfren-
tamiento entre almogávares y genoveses (p. 69). 
Sensualidad e hipocresía son, como he señalado, los dos pecados capitales 
que Sender resalta de los griegos, como las dos caras de una misma moneda. 
Frente a la idea del amor libre que pone en boca de Arenós, para quien la natura-
leza, más que la Iglesia o las leyes, sabe qué es lo que conviene al hombre en ma-
teria de placer (p. 25), entre los bizantinos se presenta como algo que era visto 
con total normalidad el que los hombres acudieran a los prostíbulos y se dejaran 
aconsejar por las alcahuetas (p. 35). El uso de esta voz nos lleva a pensar en la in-
fluencia de la Trotaconventos del Arcipreste de Hita y a la Celestina de Fernando 
de Rojas, como personajes propios de la literatura española. No obstante, lo que 
no sabía Sender, porque cuando él escribió Bizancio no se había traducido aún, es 
que la primera vez que se hace referencia a esta figura es en un texto bizantino 
del siglo XI atribuido a Cecaumenos, en el que aconseja a su hijo que trate bien a 
las curcusuras10 para que le encuentren una buena esposa (2000: 99). La oriental 
en general, y la bizantina, en particular, es una sexualidad que se aparta de lo 
que, para Sender y los lectores de su época, era la normalidad, por lo que en esta 
novela juega con el tópico de la homosexualidad de los bizantinos (p. 38) y pre-
senta a los griegos presumiendo como mujeres y valorando las bondades y defec-
tos de los soldados catalano-aragoneses que se bañaban desnudos en la playa (p. 
408) como una prueba más de la degeneración y debilidad bizantinas, que en-
tronca con el hecho de presentarlos como sátiros (p. 305)11, para resaltar la inca-
pacidad de los orientales para contener sus instintos, lo que los hace débiles. 
Los romeos que desfilan por la novela nunca van de frente, sino que se valen 
de artimañas y engaños para lograr sus objetivos. Es la “cortesía oriental”, com-
puesta más de hechos que de palabras, sin afectación ni insistencia, en palabras 
de Sender, que describe a los bizantinos en una permanente función de teatro, 
mintiendo. Pone asimismo encima de la mesa la superstición y la doblez de su 
 
                                                      
10 Como señala Juan Signes Codoñer, traductor de Cecaumenos, la etimología de este 
término es dudosa, pudiendo provenir del latín cura-cursura, traducido como “correveidile” 
(2000: 99, n. 86). 
11 Hace lo mismo con los turcos al comienzo de la novela, comparándolos con los sátiros 
antiguos y jugando con el estereotipo de la pedofilia entre los pueblos orientales, cuando la 
princesa María y Roger discuten sobre su juventud y ella le dice a su futuro esposo que prefe-
rían a las mujeres que, sentadas en una silla, no llegaban al suelo (p. 45). En otro pasaje, des-
cribe la cólera de Rocafort al descubrir que los turcos tenían como mancebos a niños de 11 o 12 
años (p. 171). 
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carácter, papel este que encarna a la perfección el príncipe Miguel Paleólogo, hijo 
del emperador (p. 40). De nuevo es la princesa Maria la que sirve para desnudar 
las miserias de Constantinopla, al afirmar que el de Andrónico no es un Imperio 
como los demás, porque él solo se asemeja a Carlomagno por la apariencia y le 
falta aún mucho para ser como el emperador germánico. Dibuja un Bizancio en el 
que no rigen los valores militares, caballerescos, de los que hace gala Roger de 
Flor, sino la deshonestidad y el disimulo (pp. 187-188). Uno de los personajes que 
desvelan los verdaderos propósitos del emperador es el cínico general Marulli, 
quien cuenta que los catalano-aragoneses no habían ido a Oriente a luchar por la 
cristiandad —la mentira que se le contaba a la tropa—, sino para mantener las 
rentas de los Paleólogos (p. 92). Andrónico reprocha a los españoles que sean 
orgullosos y señoriales y que, al mismo tiempo, quisieran ser honrados en lugar 
de pícaros y corruptos (p. 195), lo que deja claro qué valores atribuía Sender a los 
bizantinos. Todo se mueve ente bambalinas, con sutiles intrigas como la que tejió 
el emperador y sus cortesanos para que estallara el conflicto entre Roger y Be-
renguer de Entenza por medio de la concesión de honores y oficios palatinos a 
los dos capitanes. El primero fue nombrado megaduque por su matrimonio con 
María y rechazó el título en favor de Entenza, porque era de mayor linaje, que 
este también rechazó, con lo que la conjura palaciega quedó en nada (pp. 196-
197). Pero a cambio, Roger de Flor recibió el título de césar, despertando recelos 
porque era el título que recibía el heredero al trono a pesar de que ya no fuera 
sino una sombra de lo que había sido (p. 201). 
Estos cargos permitieron, sobre todo a Roger, entrar en la compleja jerarquía 
palatina del Imperio bizantino. En su origen, el megaduque era el equivalente al 
almirante, pero a partir del siglo XIII, sus funciones no se distinguen de otra figu-
ra de relevancia en el organigrama militar del Imperio, el protostrator, con funcio-
nes en el ceremonial y mando de tropas, pero es fundamentalmente un puesto de 
cercanía con el emperador. Se trata, antes que nada, de honores con una gran 
carga simbólica, que, como sucedía también con el de césar, solían otorgarse a 
personalidades extranjeras. Este era un medio de ligarlos al emperador y al Im-
perio, tratando de manifestar que ostentaban una autoridad por delegación, 
subordinando a estos soberanos y a sus reinos a Bizancio. Lo que vemos en la 
novela es una crítica abierta a la importancia que los griegos daban a unos oficios 
que, en realidad, estaban vacíos, pero con lo que buscaban comprar el favor de 
hombres como Roger de Flor, Berenguer de Entenza o Arenós. 
Uno de los reproches que la reina Irene hace a su yerno es su falta de talento 
para el histrionismo, lo que lo convertía en un pésimo actor para figurar en las 
representaciones cortesanas (p. 57). El palacio imperial es, para Sender, un gran 
escenario en el que Andrónico hace sus apariciones públicas rodeado por los no-
bles bizantinos. En varias ocasiones, se describe la imagen de un emperador hie-
rático, “más un icono que un ser vivo” (p. 56), que no deja traslucir ninguna 
emoción. Un hieratismo místico que también adoptará la princesa María cuando 
está rodeada de gente (pp. 529 y 531). La luz y los colores12 con los que el escritor 
 
                                                      
12 Sobre la importancia y el sentido de la luz y el color en la obra de Ramón J. Sender, 
véase Peñuelas, 1983: 272-275. 
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aragonés pinta el ambiente no solo en el palacio sino también en Constantinopla, 
con tonos dorados y cobrizos, remite a los colores que predominan en los iconos, 
rematándolo con la descripción del vestido de la princesa cuando se presenta por 
vez primera ante Roger: “La princesa María parecía no estar vestida, sino más 
bien encerrada en un estuche de oro y pedrería” (p. 44). Pero, tras el asesinato a 
traición del jefe de los mercenarios, se verá que el dorado de los vestidos escon-
día la mugre en los cuerpos de los cortesanos y sus sonrisas, lo oscuro de sus al-
mas (p. 249). Ese recurso a la comparación con el icono, como la manifestación 
más conocida del arte bizantino, le vale a Sender para incrementar la sensación 
de irrealidad, atemporalidad y misticismo, a la par que se recrea en el estatismo 
cuasisagrado que buscan transmitir unos personajes que se contradicen con sus 
actos. 
Quizás uno de los ejemplos más llamativos de esa “atemporalidad bizantina” 
en esta novela lo tengamos en el poeta Gayo Sorinópulos, la figura anacrónica 
que cumple la función de decir las verdades a los poderosos. Estaría inspirado en 
la figura del filósofo Diógenes de Sínope (m. 323 a. C.): “No necesito más que un 
poco de sol, un poco de pan y un poco de agua para vivir” (p. 109). Igual que el 
filósofo que le pidió a Alejandro Magno que se apartara porque le tapaba el sol, 
Sorinópulos es también un cínico ateo, que pretende enseñar a los hombres a no 
creer en nada y desdeñar las cosas materiales, vistiendo una toga echada sobre el 
hombro izquierdo (p. 108), como los senadores antiguos que se paseaban por el 
ágora de las ciudades de Grecia durante el periodo romano. 
Esa imagen de misticismo hierático está en la base de cualquier acercamiento 
a lo bizantino y especialmente en lo que a la Iglesia ortodoxa se refiere, criticán-
dose desde la Iglesia católica la preocupación por las formas externas que vacían 
de verdadero contenido los ritos y oraciones (Motos Guirao, 2015: 765). Para el 
caso de un autor que, como Sender, provenía de la tradición anticlerical del re-
publicanismo y el liberalismo españoles, sirve como crítica hacia cualquier inten-
to de manipulación de la gente por parte de la jerarquía eclesiástica y las supers-
ticiones; pero hay fundamentalmente una censura hacia lo que considera la lige-
reza de espíritu de los Paleólogos (p. 56). Por esta razón, hace un canto a la liber-
tad de conciencia de los españoles, especialmente de los almogávares, que habían 
conservado un panteísmo ancestral. Recuerda el novelista que aún no se había 
instalado en España la Inquisición, que sí funcionaba en Francia, por lo que eran 
libres en sus creencias o ateísmo. Pone asimismo de relieve el desprecio que sen-
tían por la Iglesia griega dado el aspecto de los popes: “(…) las barbas y las gre-
ñas de sus curas, en los que parecía no haber entrado nunca un peine” (pp. 33-
34). Una prevención que nos les impidió asistir a un oficio griego con “más curio-
sidad que devoción” (p. 34). 
Pero el mayor contraste se expresa cuando son recibidos por el cortejo del 
emperador Andrónico, más parecido a una procesión religiosa que a una parada 
militar, por las dalmáticas y las mitras que lucían los bizantinos (p. 17). Ahonda 
Sender por esta vía en la idea de un Imperio débil regido por la Iglesia, lo que 
para él no es precisamente una cualidad. Resulta curioso leer que la relación en-
tre el patriarca y el emperador se resume en la ambición de este por erigirse en la 
cabeza de la Iglesia oriental y en la resignación de aquel, que acepta que el cabeza 
de la Iglesia es el emperador (p. 22). Esto lleva a una inestabilidad en el patriar-
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cado que debe plegarse a los deseos del emperador (p. 134). Esta relación de 
fuerzas es la misma que describen los manuales de historia de enseñanza media 
de la época, que acusaban a los emperadores bizantinos de querer hacerse con el 
poder universal a través del control de la Iglesia y de la sumisión de los papas de 
Roma a Constantinopla (Motos Guirao, 2015: 763). No transmite simpatía por el 
patriarca Alejo, al que describe con cara de campesino, como un borracho (p. 135) 
o un perro al que le gusta que le peguen (p. 152), a pesar de lo cual tiene unos 
ojos codiciosos de oro y poder (p. 96). El personaje aparece humillado por la 
reina Irene, que lo deja permanecer arrodillado cuando lo llama, sin pedirle que 
se levante, como represalia por contarle que el príncipe Miguel estaba disgustado 
con Roger (p. 135). Pero este antagonista es una invención de Sender, ya que, en 
los años en que transcurre la acción de Bizancio, entre 1302-1310, quienes ocupa-
ron el solio patriarcal en Constantinopla fueron Juan XII Cosmas (1294-1303) y 
Atanasio I durante su segundo patriarcado (1303-1310). 
Señala al patriarca Alejo y su camarilla como los responsables del avance de 
los turcos por las tierras del Imperio. Son esos hombres que dicen odiar la violen-
cia y de eso se aprovechan sus enemigos para acabar con ellos. El miedo se revis-
te de virtud y, por ese motivo, todos toman por santo a quien no es más que un 
cobarde (p. 153). Frente a un sector de la Iglesia que aboga por la vía del apaci-
guamiento, hay otro, representado por el obispo de Filadelfia, que, dotado de 
una personalidad carismática, sí hace frente a los turcos (p. 146). Esta dicotomía 
recuerda mucho a la actitud que adoptaron las potencias europeas durante la 
Guerra Civil, algunas de ellas poco proclives a ayudar a la República aunque con 
ello favorecieran el fortalecimiento del fascismo. 
No obstante esta imagen, hay espacio para reconocer la importancia de la 
cultura en Bizancio. Una de los aspectos que destacan en el personaje de María es 
su formación intelectual, que había aprendido el castellano en tres meses desde 
que supo que su tío Andrónico la prometería a Roger de Flor, además de leer en 
griego clásico y latín, además de recitar la Alexiada de Ana Comneno, el “poema 
nacional griego” (p. 43). Hay también una mención al intercambio de manuscri-
tos griegos de obras clásicas.  En el caso que nos ocupa, es Muntaner el que en-
cuentra una traducción al griego de Ovidio hecha por Manuel Planudes (m. 1305) 
(p. 33), usando su nombre de pila antes de entrar en el monasterio, cuando se lo 
cambió por el de Máximo, con el que era más conocido. La conservación y trans-
misión del legado clásico fue uno de los pilares sobre los que se sostuvo el presti-
gio de Bizancio, que empleó el libro —y las reliquias— como instrumento diplo-
mático (Signes Codoñer, 1996). 
Conclusiones 
El Bizancio reconstruido por Ramón J. Sender busca ofrecer un relato alterna-
tivo del pasado en el que priman más las pasiones que lo racional. Los miembros 
de la dinastía de los Paleólogos y los mercenarios almogávares contemporáneos 
se convierten en manos del novelista en material para explorar su dimensión 
psicológica, en un intento por convertir la historia en la nueva tragedia. Pero hay 
que entender este género con la utilidad que tenía en la Grecia clásica: la de mos-
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trar lo que le sucedía a los mortales cuando desafiaban la autoridad de los dioses. 
Y esa es la dimensión que cobran la princesa María, Roger de Flor, Entenza o 
Rocafort, incapaces de escapar a su destino. El género histórico es para Sender un 
instrumento a través del cual ahondar en los problemas y contradicciones del ser 
humano, lo que le da a esta novela una dimensión que la acerca al pos-
modernismo. Sin dejar de lado su experiencia de la guerra y el exilio, con los que 
hay múltiples concomitancias a lo largo de esta novela. 
Al mismo tiempo, transmite una imagen contradictoria de lo bizantino, sub-
sidiaria de la idea del choque entre Oriente y Occidente, que en la época en que 
fue escrita, en plena Guerra Fría, adquiere también una dimensión propia, en 
tanto que asimila Bizancio a la URSS. Así, el despotismo oriental de Andrónico se 
asimilaría al ejercido por los soviéticos. Juega a presentar un mundo fuera del 
mundo a través de unas situaciones en las que resalta el hieratismo y una sensa-
ción de irrealidad. Es un mundo misterioso y por ello peligroso; un mundo que 
encarnan tres mujeres fuertes: María, Irene y Olga. No obstante, la visión que de 
Bizancio da Sender le debe mucho a la imagen que se tenía en los siglos XIX y XX 
se tenía del Imperio romano oriental, influido por el orientalismo que iba desde 
la crítica furibunda por haberse apartado de Roma al exotismo sensual de las 
habitaciones de un palacio a orillas del Bósforo. 
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